我妻薄情 第364节 (第5/6页)

上的字。她说?，这?首歌是我姥姥教给她的，对照着?歌和图，她就学会了一?百多个字。

    “这?个是芝，灵芝的芝，这?个是花，小花的花。”母亲按图索骥，手指蘸水，写出了自己的名字。

    她叫芝花，是本地常用的名字。同样的还有我姥姥，她叫喜瓶，我姥姥的姥姥叫寿云。

    她们的名字，都能在《毛衣图》里找到。

    ……

    我女儿出生的时?候，母亲已经半瞎。她靠织毛衣养活了我们兄弟三人，等到我们长大，她也耗尽了自己的生命，变得和我父亲一?样沉默。

    妞妞的出生，给母亲带来莫大的安慰。

    我和妻子抱着?孩子去探望她时?，她久违得下?了床，用nongnong的口音问我：“取名没有？”

    我忙回答：“还没有，想?请您取。”

    她脸上泛开笑容，从?炕柜里翻出那本老旧的《毛衣图》。它已经破损不堪，纸页黄脆如秋叶，很多字都模糊不清了。

    但我想?，母亲并不需要看见，每一?个字都已经烙印进她的心底。

    枯瘦的手指一?行行抚摸着?《毛衣图》，仿佛是一?种神秘的祝祷仪式。

    过了很久，母亲说?：“叫海蕊，好不好？”

    我凑近去看，这?一?行只剩下?“石榴”两?个字，但我记得这?一?句。

    “石榴海外来，蕊珠如火开”。

    “好。”我点头，“就叫海蕊吧。”

    母亲笑了，慢慢合上《毛衣图》，出神地看向窗外。

    隔壁邻居家的女儿穿着?蓝布衫，黑布裙