【归途】10-14章（母子、纯爱、丝足） (第11/17页)

候，T恤的领口会往下坠那么一点点。

    不多。

    就露出锁骨下面两三厘米的一片皮肤，和内衣肩带的边缘。

    那条肩带是灰色的，棉质的，普普通通的。

    但在我的视线里，它跟爸回来那晚、她穿的那件深红色蕾丝胸罩的肩带重叠

    在了一起。

    「吃完了赶紧去洗碗。」

    「哦。」

    我端着碗站起来，走到水池边打开水龙头。哗啦啦的水声里，我听见她在身

    后收拾桌子，椅子腿在地板上拖出「吱嘎」的响。

    「对了，」她从厨房门口探出半个身子，「下个月你爸可能回来一趟，说是工地

    上有几天假。」

    我的手顿了一下。

    碗差点掉进水池里。

    「什么时候？」

    「还没定。他说大概十二月中旬吧，看情况。」她的语气很平淡，是那种通报

    日程安排的口吻，「到时候家里得收拾收拾，你房间那个样子，你爸看见了又得骂

    你。」

    「知道了。」

    水龙头的水冲在碗底上，溅起一片白花花的泡沫。

    十二月中旬。

    还有不到一个月。

    爸要回来了。

    第十三章：恐怖片

    十二月头上，天冷了不少。

    窗外头的银杏叶落了个精光，光秃秃的树杈子戳在灰蒙蒙的天上。放学路上

    我把校服拉链拉到下巴，缩着脖子往家走，嘴里哈

    出的白气一团一团的。

    自从上礼拜妈说了爸可能十二月中旬回来的事，我心里就一直揣着一股子说

    不上来的急。

    不是盼着他回来的那种急。

    是……时间不多了的那种急。

    爸一回来，这个家里的气场就彻底变了。妈会换上裙子和丝袜，化上妆，变

    成另一个人——一个属于爸的、我只能躲在门缝后面偷看的女人。而我就得缩回

    到「儿子」这个壳子里，老老实实地待着，假装什么都不知道，什么都没看过。

    所以趁他还没回来——

    那天中午在食堂，林凯又在刷他那些乱七八糟的帖子。

    「你知道约女生最好的方式是什么吗？」他嘴里塞着半个包子，含含糊糊地问。

    「不知道。」

    「看恐怖片。」他咽下包子，得意洋洋地竖起一根手指，「恐怖片一放，女生害

    怕，往你身上靠，你顺理成章搂住她——多自然。比什么请吃饭送礼物高级多了。

    」

    「你试过？」

    「我……那个……理论上是可行的。」他有些心虚地摸了摸鼻子。

    我没接话，但脑子里已经开始转了。

    恐怖片。

    害怕。

    往身上靠。

    如果我表现得很害怕，往妈身上扑——她不可能把自己亲儿子推开吧？

    那天晚上回到家，妈正窝在沙发上看电视。

    她今天穿了一件宽松的灰色卫衣——就是那种没形没款的、领口能伸进一个

    拳头的款式——下面配了一条黑色的棉裤。头发扎了个松垮垮的丸子，碎发从两

    边掉下来搭在脖子上。脸上啥也没擦，素面朝天，鼻尖因为屋里暖气不太足而微

    微发红。

    典型的在家的妈。

    她手里拿着遥控器，有一搭没一搭地换台。

    「……这演的什么破玩意儿……」

    换一个。

    「……又是相亲节目……」

    再换一个。

    「……广告广告广告……有完没完……」

    「妈。」

    「嗯？」

    「要不咱看个电影吧。用手机投屏就行。」

    她扭头看了我一眼。

    「看什么电影？」

    「我同学推荐了一个，说特别好看。」

    「什么类型的？」

    「呃……恐怖片。」

    她的眉头拧起来了。

    「恐怖片？你不是从小就怕那些吗？小时候我带你去电影院看那个什么——

    《贞子》来着——你吓得钻到座椅底下，出来以后连着做了一礼拜噩梦，天天半

    夜爬到我和你爸床上来。」

    「妈！那是幼儿园的事了！」

    「幼儿园？那你小学三年级看《咒怨》不也是——」

    「行了行了别说了！」我感觉脸上有点发烧——不是害羞的烧，是被她翻黑历

    史的烧，「我现在都高一了，还能怕那个？同学都看过了就我没看，说出去多丢人。

    」

    「那你看呗，你看你的，别拉着我看。」

    「一个人看……有点……」

    她瞟了我一眼，嘴角那点笑意越来越明显了。

    「有点什么？害怕？」

    「没有！就是……一个人