【伊卡洛斯之翼】（10-14） (第3/28页)

。

    我看了眼时钟。

    比平时早了将近一个小时。

    脑子里那个梦的残影还在，不散，像是被什么东西钉住了，我闭上眼睛，想

    再抓住一点什么，但它已经开始退了，退得很快，只有她展开手臂的那个动作和

    她说"过来"的声音还留在那里，别的都模糊了。

    我去洗手间刷牙，对着镜子里自己的脸愣了一下。

    下颌骨，右侧，那道浅浅的－－

    我凑近了。

    红的，淡的，是口红，是昨晚她亲进来时她的口红留下来的，就一小道，在

    下颌骨角的位置，不仔细看看不见，仔细看了就看见了，就在那里，说不清楚是

    腮红还是口红，只有我知道那是什么。

    那一道痕迹让我整个人一下子比三杯浓咖啡还醒，比任何东西都醒，昨晚所

    有的一切在那一秒全部涌回来，清晰的，真实的，不是梦，是真的，真的发生了，

    真的是她，真的是昨晚，真的是那个感觉，所有的一切都是真的。

    我对着镜子盯了那道痕迹大概两分钟，才把自己拽回来，把脸洗了。

    ***

    楼下，咖啡壶开始工作的声音。

    我先去拿了门口的报纸，一翻，没看进去一个字，每行字都往下滑，滑到字

    缝里就消失了，脑子里留不住，只留着别的，只留着昨晚那些，像是脑子里有块

    地方被她占满了，其他任何东西都挤不进去，装不下。

    咖啡好了，我给自己倒了一杯，黑的，不加糖，想用那股苦劲把自己往现实

    里拉一点。

    有用，但不多。

    楼上，她的卧室里先是静，然后床架轻轻响了一声，然后脚步声，然后浴室

    的水声开了。

    我把杯子放下，起身，从冰箱里取了昨天剩的那半个桃子，切了几片，又舀

    了一碗酸奶，把桃子铺上去，放好，摆在她的位置上，然后重新坐下来，把咖啡

    再倒了一杯，等。

    脑子里把昨晚再过了一遍，又过了一遍，等水声停了，脚步声从楼梯上传下

    来，每一步我都听着，从上到下，越来越近，我的手心在那个过程里悄悄出了一

    层汗，我把手在膝头上擦了擦，不动声色。

    她下来了。

    今天是工作日，她已经换好了，深蓝色的职业套装，剪裁很利落，下摆到膝

    盖下边一点，领口是那种不低不高的V领，里面是白色的丝衬衫，刘海梳起来了，

    妆画好了，整个人从头到脚都是那种拎包就能走的状态，是我熟悉了二十多年的

    那个样子。

    但我看她的眼睛里有什么东西不一样了，不是她变了，是我变了，是我看她

    的方式变了，是我现在知道了昨晚我们之间发生了什么，是我知道了那个在职业

    套装下面的、昨晚曾经侧躺在我手臂里的、说"妈也是"的，是同一个人。

    那个"同一个"让我看她的眼神有点站不稳。

    她在我对面坐下来，我把咖啡推过去，她接了，低头喝了一口，然后看见了

    桃子酸奶，眼睛里带了一点笑，抬起头，"你真的太宠我了。"

    今天她的眼睛有一点倦，细看能看出来，是没睡好的那种，眼睛下面那层皮

    肤比平时薄了一点，有点透，那点透反而让她整张脸带了一种很不平时的柔软，

    我盯着那柔软看了一秒，赶紧收回去，往咖啡杯里看。

    "昨晚睡得不好？"我问。

    她说："还行。"

    我没问下去，她没继续，两个人就在那种停着的沉默里，不别扭，就是停着，

    各自喝咖啡，各自知道为什么今天睡得不好，但两个人都没有再说，不需要说，

    说了反而不对。

    "去地铁站的事，"她先开口，"今天不用特意跑一趟，我打个车过去就行。"

    "我送。"

    "不用，你不是还要去刘叔那边谈事情吗，别绕了。"

    "一路顺的，不绕。"

    她看了我一眼，那个眼神里有什么东西，说不清楚是什么，但停了一下，然

    后说："那行。"

    那个"那行"说得很轻，但里面有什么东西，我听出来了，是那种从很紧绷的

    地方松了一点的感觉，是让人进来了的感觉。

    ***

    车里，她坐在副驾，手放在我手臂上，拇指轻轻在我手背上蹭了一下，就一

    下，不刻意，是那种习惯动作的质感，但从昨晚之后所有的习惯动作都不是习惯

    了，都是别的什么了。

    到了地铁站，我把车停进路边，她拿起包，转过来，把手放在我脸颊上。

    那只手，凉的，她的手天生凉，冬天捂不热的那种，但我喜欢，从小就喜欢，

    那种凉贴着我的脸颊，然后她俯过来，嘴唇在我嘴唇上停了